En 1937, España luchaba su guerra civil (1936-1939). Eran tiempos peligrosos para visitar tierras ibéricas. Sin embargo, entre el 4 y el 17 de julio, se llevó a cabo el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, Madrid y Barcelona. Elena Garro tenía veinte años y Octavio Paz, invitado a participar en el Congreso, veintitrés. Estaban casados y fueron parte de un grupo de personas que protagonizan estas páginas entre los que también se encuentran León Felipe, Silvestre Revueltas, Pascual Pla y Beltrán, Nicolás Guillén, Rafael Alberti, André Malraux y muchos más, todos ellos pilares de la cultura del siglo XX. Elena escribió en diarios y libretas sus experiencias del viaje, las cuales utilizó décadas más tarde para escribir este libro, que conjuga las memorias de una época, el nacimiento de una clase intelectual, luchas de poder, las pasiones y dificultades que atraviesan quienes se dedican a la cultura, y los recuerdos de una aventura en la que incluso estuvieron a punto de encontrar la muerte más de una ocasión. Memorias narradas desde una voz ingenua y profunda a la vez, nostálgica y melancólica, pero también con la inteligencia y la fuerza de la pluma de una de las autoras más portentosas de la literatura mexicana.